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Paseamos por el camino de siempre, el que lleva
a la balsa de la loma. El paisaje parece tan inmuta-
ble como la sucesión de estaciones de un año tras
otro. Esperamos pasar frío en las Fiestas del Pilar,
que San Jorge laminero hiele las cerezas y que la
canícula veraniega nos obligue a quedarnos en casa
a las horas del mediodía….que las calles que nos lle-
van al trabajo sean idénticas y los fines de semana
encontremos en los caminos de nuestro asueto las
mismas diversiones que antaño. Y sin embargo,
todos tenemos un recuerdo de otras primaveras y
otros lugares de nuestra biografía que no se parecen
ni a la estación que acabamos de vivir ni al entorno
cotidiano. Los paisajes de nuestra infancia cobran
colores sepias y grises y el recuerdo del frío de los
inviernos se atenúa -o aumenta- con la edad” ¡Éste ha
sido un invierno como los de antes!” me dice el abue-
lo que saludo en mi pueblo y, a renglón seguido,
comienza a recordarme los años aquellos en los que
sí que nevaba de verdad. Y después los paisajes de
aquellos inviernos y veranos “de verdad”: todas las
casas llenas, todos los pajares a rebosar, los ganados
de ovejas pastando en los cabezos, las parejas de
mulas desperdigadas por todo el término municipal,
la algarabía de los niños -cuando yo era uno de ellos
también- en la plaza de la escuela. No hay duda de la
tristeza en su mirada cuando me desgrana estos
recuerdos de su juventud. Yo también, por un
momento, me traslado a esos parajes de la infancia
en los que habita nuestra memoria y siento el des-
asosiego de la melancolía por los paisajes perdidos… 
El paisaje de un pueblo de tantos del altiplano
de Teruel. ¿Cuántas generaciones habrán descansa-
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do la vista en los Hocinos y se habrán refrescado con
las aguas de sus ramblas? Los que todavía viven nos
pueden contar de la constante lucha con ese paisaje
para extraerle los medios de subsistencia. No hace
falta irse a la Edad Media, ellos recuerdan cuando el
trabajo era de sol a sol, en el corral con las ovejas, en
el campo con las mulas, en la mina con los martillos
picadores. Probablemente el periodo desde mitad
del siglo XIX a mitad del siglo XX fue el momento de
máxima ocupación del territorio en las montañas de
Teruel. Ahora me paseo por las calles de un pueblo
casi deshabitado, en el que las casas remodeladas y
recién pintadas todavía hacen resaltar más las heri-
das de los corrales caídos, las casas agrietadas, los
tejados hundidos. No hay nadie y sin embargo, me
cuentan los que recuerdan –y yo recuerdo también
en esos días de siesta al fresco del patio– cuando las
calles bullían de actividad y los campos requerían
constante trabajo y mantenimiento. ¿Dónde está el
paisaje de hace cincuenta años?, ¿solo ya en la
mente desmemoriada de los que lo vivieron y lo
transformaron? Hubo un tiempo, no muy lejano, en
el que el paisaje que hoy observamos como se mira
un cuadro casi perfecto, desde lejos, buscando la ilu-
minación adecuada, daba de comer “literalmente” a
todos los que en él vivían. Pero a poco que preste-
mos atención, ahí están las huellas de ese pasado:
muros de piedra separando propiedades minúsculas
que se extendían por pendientes imposibles en
todas las laderas, casetas derruidas, llenas de cardos
y zarzas. Antes de que la Política Agraria Comunitaria
trajera como algunos de sus efectos menos deseados
la roturación de tierras marginales y de poco valor
agrícola, se labraba o se utilizaba para que pastaran
las ovejas la mayoría del espacio disponible. Los
suelos eran pobres y la productividad muy escasa, de
manera que sólo un aprovechamiento intensivo de
todo el territorio podía asegurar alimento suficiente
para la familia. Hoy nos resulta difícil concebir que
unos pocos metros cuadrados de suelo pedregoso
sirvan para algo. La transformación del paisaje
durante esas décadas a caballo entre el siglo XIX y el
XX y hasta después de la guerra civil fue muy signifi-
cativa. Aunque la deforestación más intensa es muy
probablemente anterior, de la época medieval y las
escasas carrascas que pueblan el paisaje del altipla-
no turolense son testigos de bosques más extensos
que han surtido de leña, cobijo y bellotas a genera-
ciones. 
El abuelo no es del todo consciente de cómo la
geología determinó el paisaje que le tocó vivir. La
casa en la que nació tenía los muros de piedra caliza
porque era relativamente fácil de extraer allá en la
Muela. En la dinámica de los mares del Cretácico
Superior, más cálidos que los de ahora, alternaban
periodos en los que se depositaban calizas y otros en
los que se depositaban margas, permitiendo que los
bancos de calizas se separaran por pequeñas capas
más arcillosas, para placer de los canteros que podían
extraer mejor las lajas. ¡Casas de piedra, modestas,
pero erguidas orgullosas sobre los mares del
Cretácico! Tampoco le ha dado demasiadas vueltas
en su cabeza al porqué del carbón enterrado en los
valles.  La minería ha sido un actividad intermitente
en función de las necesidades del mundo exterior a
estos valles. El aumento del precio del carbón hacía
rentable la extracción de estos lignitos del Cretácico
Inferior, depositados en zonas húmedas costeras,
bordeando los inmensos mares del Cretácico, en
cuyas cercanías también vivían los dinosaurios que
ahora se exponen a la luz en museos cercanos. Capas
verticales, de poco espesor, difíciles de extraer. Las
minas de galería, como los pueblos por encima de
ellas, también están vacías, rotas, abandonadas por
el tiempo. Algunas son museos en los que por una
módica cantidad podemos descender al paisaje sub-
terráneo, oscuro de una mina. Otras han sido
expuestas a la luz, con explotaciones a cielo abierto
que han creado profundas heridas en la tierra.
Algunas han sido restauradas y no queda evidencia
del zarpazo goloso que le dimos a la tierra para arre-
batarle su carbón. Otras, menos afortunadas, han
quedado expuestas como una llaga supurante de lo
que nuestra transformación del paisaje puede ser.
Los abuelos, respetuosos con la enormidad de la
naturaleza y sabedores de la necesidad de contarla
como amiga, se lamentan al ver la herida abierta de
una explotación minera abandonada.
Veo la mirada serenamente triste del abuelo al
recorrer las ruinas de corrales y parideras y compro-
bar que las lluvias de este invierno han precipitado al
vacío de la nada otra sección del tejado del pajar.
¿Cómo ha podido cambiar todo tanto en tan poco
tiempo?, ¿por qué se han secado las fuentes que
siempre rebosaban de humedad en la primavera?,
¿cómo es que hace menos frío en invierno, ya casi no
nieva?, ¿dónde se han ido las codornices y las perdi-
ces y los conejos y las liebres que tanto le gustaba
cazar?, ¿han sido las últimas décadas un periodo de
cambio más acelerado que otros en el pasado?, ¿de
verdad está cambiando el clima?
“Vivimos sin duda un periodo de cambio acele-
rado” le digo y me mira condescendiente porque
sabe que yo me dedico a eso que llaman ciencia y
que voy a contarle una de mis batallitas:  
Pues sí -le respondo-, las mediciones instru-
mentales de temperatura y precipitaciones y las
observaciones de los efectos del cambio climático
(retroceso de glaciares, aumento del nivel del mar,
cambios en distribución de especies) durante el siglo
XX son incontestables. Precisamente los científicos
españoles acaban de presentar un informe (que os
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Las Balsas de Estaña en la  provincia de Huesca:
los sedimientos del fondo de las lagunas preservan
la huella de los paisajes del pasado.
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podéis descargar en http://clivar.iim.csic.es/?q=es)
en el que se describe cómo el aumento de la tempe-
ratura ha sido especialmente acusado en las tres
últimas décadas (1975–2005) con una tasa media de
calentamiento de ~0,5 ºC/década  que es superior a
la media continental en el Hemisferio Norte y casi el
triple de la media global. “Medio grado cada dos lus-
tros parece poco, pero es mucho”, apuntillo. Y me
deleito en su sonrisa cómplice que sabe valorar la
grandeza e importancia de las cosas pequeñas. “¿Y
las lluvias?”, me pregunta como buen campesino
siempre pensando en lo que el cielo deja o no deja
caer. “Porque ahora llueve menos y más raro que
antes, ¿no?”.  Bueno, le tengo que contestar, nuestra
memoria no es fiable en estos casos y hay que mirar
los datos; y como España es un país con mucha
variabilidad interanual de la precipitación, las ten-
dencias no son tan evidentes. Aun así, se ve claro
que la precipitación anual en las tres décadas recien-
tes ha disminuido de forma significativa en relación
a las décadas de los 60 y 70, especialmente la lluvia
de finales de invierno que hacía crecer fuerte el cereal
de invierno y preparaba los campos para labrarlos en
primavera para la cebada. Y la década que está a
punto de concluir registra los valores más bajos de
precipitación anual desde el año 1950. Y si miramos
a los mares que nos rodean los expertos nos dicen
que se han calentado (más el Cantábrico que el
Mediterráneo) entre 0,12 y 0,35 ºC/década (¡de
nuevo, lo pequeño es importante!). Y el nivel del mar
también ha ido aumentando más de 2 mm/año si se
considera sólo la segunda mitad del siglo XX en el
caso del Atlántico. 
“¿Y qué son estos cambios comparados con los
del mundo en el que vivieron los dinosaurios?”, me
reta, utilizando palabras que ha aprendido a lo largo
de nuestras conversaciones. Tienes razón, le digo, el
clima es un sistema complejo que ha variado a lo
largo de  la historia de la Tierra por causas naturales
(cambios en la cantidad de energía que nos llega del
Sol, en las corrientes oceánicas, en el tipo de vegeta-
ción que cubre la Tierra, en la composición de la
atmósfera y el océano, entre otras) que no compren-
demos aún totalmente. Sabemos, sin embargo, que
el impacto de las actividades humanas en estos fac-
tores (superficie cubierta por vegetación, contenido
en CO2 y otros gases de efecto invernadero en la
atmósfera) es enorme. Y aunque son muchos los fac-
tores que influyen en el clima, la combinación de
todos ellos no puede explicar el calentamiento rápi-
do de estas últimas décadas. Hemos de acudir a una
explicación distinta, una “ayuda extra” que le hemos
dado al sistema para que cambie y sólo la hemos
LABERINTOS BUENO 21 V1:Maquetación 1  5/5/10  16:07  Página 23
24
Pasaje al horizonte
encontrado en nosotros mismos: ¡las actividades
humanas tienen un impacto tal que pueden incluso
cambiar el clima! Por generaciones el clima ha diri-
gido nuestros destinos y ha favorecido unas socie-
dades mientras contribuía al declinar de otras: los
iberos y los romanos encontraron condiciones rela-
tivamente más cálidas y húmedas en España que,
sin duda, favorecieron su desarrollo. Sin embargo,
otras culturas anteriores como la Argárica parece
que declinaron en el Sur español a la vez que una
serie de sequías se sucedían hace unos 4.000 años.
Y ahora, nuestra actividad es capaz de influir en el
clima y en algunos de los ciclos geoquímicos globa-
les del planeta. Por ejemplo, el del Carbono: la
quema de combustibles fósiles desde el comienzo
de la industrialización ha aumentado los niveles de
CO2 en la atmósfera a concentraciones que no se
daban en la Tierra desde hace más de medio millón
de años. ¿Y cómo sabéis eso los científicos? Pues
porque en las burbujas congeladas en el hielo que
se ha ido formando en los glaciares de los polos ha
quedado atrapado un poquito del aire de ese pasa-
do, el aire que formaba el viento que soplaba sobre
los paisajes de Groenlandia y la Antártica. Y pode-
mos tomar sondeos en esos casquetes glaciares,
analizar ese aire y reconstruir parte de ese paisaje.
Sabemos también que el CO2  ha sido más abun-
dante en épocas más calidas del planeta y menos
abundante en periodos fríos. Y ahora tenemos más
CO2 en la atmósfera del que hemos tenido en los
últimos periodos cálidos.
“¿Hasta la Antártida hay que ir para entender el
clima de mi pueblo?”, me reta sosteniéndome la
mirada. “Bueno, si hace falta hay que ir lejos, mirar
con detalle y cavar hondo”, le replico.  Para entender
y evaluar el cambio en el clima, en los paisajes, en
toda la Tierra incluyendo la actividad humana -lo que
denominamos Cambio Global- es preciso disponer
de información a escalas temporales mayores que
las de la observación directa, la documentación his-
tórica, los datos arqueológicos o la memoria.
Durante el siglo XIX, el estudio de los sedimentos
transportados por los glaciares en Europa y
Norteamérica sentó las bases para comprender que
la Tierra había sufrido grandes cambios climáticos
con alternancia de fases glaciares e interglaciares en
el pasado reciente (los últimos 2 millones de años, el
Cuaternario). Pero ha sido durante la segunda mitad
del siglo XX cuando el desarrollo de la Paleocli-
matología ha permitido reconstruir los climas del
pasado desde escalas milenarias a anuales. En la
actualidad podemos buscar pistas del clima del
pasado en numerosos archivos: sedimentos de los
fondos oceánicos y de lagos, anillos de crecimiento
de los árboles, corales, espeleotemas de las cuevas,
glaciares de montaña y de casquetes de hielo en
altas latitudes. En algunos casos es posible recons-
truir la temperatura o variables relacionadas con la
precipitación, en otros se trata de indicadores indi-
rectos relacionados con esas variables climáticas. El
estudio de estos archivos mediante diversas técnicas
biológicas y geoquímicas nos ha dado a conocer la
variabilidad natural del clima durante los periodos
glaciares -en los que se han desarrollado grandes
masas glaciares particularmente en el hemisferio
norte, por ejemplo hasta hace unos 20.000 años- e
interglaciares- cuando estas masas se han reducido
como durante el Holoceno, los últimos 11700 años-
y mediante métodos de datación absoluta podemos
ponerle una edad a esos eventos y aprender que la
dinámica del sistema climático incluye periodos de
cambios abruptos, en ocasiones a escala de genera-
ciones humanas.
Aquí cerca, en el valle del Jiloca, tenemos evi-
dencias de estos cambios de paisajes tan antiguos.
En un sondeo de 72 metros en la laguna del Cañizar
de Villarquemado (Teruel) hemos encontrado turba
en el fondo, similar a la que se depositaba en la lagu-
na hace unos siglos, antes de que se desecara. Y
sabemos que toda esa zona era una laguna hace
130.000 años, durante el interglacial anterior al que
vivimos ahora y que ha sufrido subidas y bajadas del
nivel desde entonces, hasta que nosotros decidimos
desecarla hace sólo unos cientos de años. Felizmente
también somos capaces de cambiar los paisajes y
deshacer entuertos y la Laguna del Cañizar ha sido
recuperada hace unos pocos años como humedal.
Nuestros parientes que poblaban esos paisajes
del pasado tuvieron que enfrentarse a condiciones
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de frío más intenso y variaciones abruptas en el
clima a la vez que pintaban bisontes como los de
Altamira. Los paisajes cambiaron conforme los hie-
los de los grandes casquetes se fundían, las comuni-
dades vegetales migraron con estas fluctuaciones en
humedad y temperatura y nuestra especie empezó a
dominar y transformar el mundo. Hasta hace algún
tiempo pensábamos que el Holoceno era un periodo
climáticamente estable; sin embargo, ahora sabe-
mos que durante este periodo se han producido tam-
bién rápidas oscilaciones que han tenido un mayor
impacto en el balance hídrico que en la temperatura.
Por ejemplo, en sondeos marinos en el mar Rojo se
ha encontrado un nivel con mayor contenido en par-
tículas de origen eólico que se ha relacionado con un
periodo seco de  unos 300 años de duración que
habría tenido un papel desencadenante en el colap-
so del Imperio Acadio. Durante el periodo húmedo
africano entre los 9.000 y los 6.000 años AP extensos
lagos y vegetación ocuparon áreas del norte del
Sahara y Sahel. Una relación directa entre periodos
de sequía más intensos y con mayor frecuencia de
recurrencia y el colapso de la cultura maya se ha
podido establecer gracias al estudio de los sedimen-
tos en los lagos próximos a las grandes ciudades
mayas. En la Península Ibérica, migraciones pre-
Neolíticas en el Maestrazgo se han relacionado con
la crisis de aridez desencadenada por el evento frío y
seco en torno a los 8.200 años que se reconoce en
toda Europa. Y más recientemente, periodos secos
ocurrieron durante la época medieval (el llamado
Periodo cálido medieval entre el siglo VIII y el XIV) y
periodos más fríos y húmedos durante la Pequeña
Edad del Hielo (siglo XIV al XIX. ”¿Quieres decir que
entonces nevaría incluso más que cuando yo era
joven…?”, me pregunta. “Muy probablemente”,
asiento.
El abuelo entiende del poder inmenso de los
pequeños cambios en la temperatura y la lluvia y
también de la roturación de tierras a mano, del pasto
de un hatajo de ovejas y del uso del agua de los
pozos.  Ya le he dicho alguna vez que los paisajes que
pensamos como arquetipos de “naturaleza” están
profundamente controlados por las actividades
humanas. La capacidad del ser humano para trans-
formar el paisaje es tal, que desde el Neolítico (hace
unos 6.000 años), los cambios en los ecosistemas
vegetales han podido tener una gran componente
antrópica, mientras que los cambios hidrológicos
producidos por las actividades humanas se restrin-
gen a los últimos siglos. Las hermosas praderas
supraalpinas de amplias zonas de la montaña pire-
naica tienen su origen en la deforestación durante la
Edad Media para crear pastos de verano dentro del
régimen de transhumancia; estos cambios en las
comunidades vegetales y el consiguiente aumento
en la erosión del suelo quedan bien marcados en el
tipo de polen y en los sedimentos acumulados en los
ibones pirenaicos. Evidencias del aumento de la ero-
sión del suelo desde época medieval, la máxima ocu-
pación de la tierra en la montaña del Pirineo duran-
te el final del siglo XIX y comienzos del XX y el aban-
dono de las tierras a partir de mediados del siglo XX
aparecen en los sedimentos del fondo de los lagos
(Estanya, por ejemplo en el Pre-pirineo aragonés y
Montcortès en Lleida). Los sondeos del lago de
Zoñar (provincia de Córdoba) permiten caracterizar
tres periodos de mayor influencia humana en el
medio: la época ibero-romana, la Edad Media y el
último siglo.
“¿Y hacia dónde vamos?”, me vuelve a pregun-
tar. ¿Y el clima  y los paisajes del futuro? Solo pode-
mos mirar el futuro a través de los modelos que
tenemos y son bastante imperfectos porque nos
falta mucha información de cómo funciona real-
mente el planeta. Pero sabemos que las proyeccio-
nes regionales en España para finales del siglo XXI
muestran un importante aumento de la temperatu-
ra media estacional, máximo en verano (6ºC en
escenarios con mayor impacto antropogénico, es
decir emisiones de gases de efecto invernadero) y
mínimo en invierno (2-3ºC). También se prevé un
descenso de la precipitación a lo largo de todo el
año, mayor en verano que en invierno. En general
hay una tendencia a condiciones más áridas en la
mayor parte de la Península Ibérica. Con mayor
incertidumbre, los modelos sugieren un aumento
de los eventos extremos de precipitación, tanto los
episodios secos como los de precipitaciones inten-
sas. La transformación de los paisajes va a ser
intensificada no sólo por estos cambios en el clima,
sino porque cada vez somos más en el planeta, con-
sumimos más energía, roturamos más tierras, cons-
truimos más casas, cementamos más caminos y
carreteras, usamos más agua, contaminamos más,
vivimos en grandes aglomeraciones urbanas y aban-
donamos los campos.
El abuelo sabe que no soy un pesimista, pero
me mira desde la distancia de la edad y me suelta de
sopetón: “Los paisajes de mi infancia y juventud han
desaparecido, como lo harán los de tu juventud y
madurez. Todo cambia y no son los paisajes del
pasado la mejor herencia que podemos dejar a nues-
tros descendientes. No sé cómo va a ser el futuro,
pero a mis nietos y a tus hijos podremos decirles que
al menos lo intentamos, y esa sí que es una buena
herencia para ellos“.
Me echa el brazo sobre el hombro y seguimos
andando, callados mientras miramos fijamente hacia
el horizonte de un paisaje siempre cambiante, esfor-
zándonos por mantenerlo al menos en nuestra reti-
na, eterno por un instante.
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